Un jour de 1935, Iouri Tchirkov, un adolescent de quinze ans, rentre de l'école...
Il ne sait pas encore que le soir même il se retrouvera à la célèbre prison de la Loubianka, accusé d'avoir fomenté un attentat contre Staline.
Il ignore également qu'il partage ainsi le destin de millions de citoyens soviétiques, que cette arrestation n'est pas simplement une bévue, une erreur absurde, niais reflète une logique de l'Etat répressif et inaugure une série d'autres condamnations, emprisonnements et exils qui jalonneront sa vie jusqu'en 1956.
Aux légendaires îles des Solovki, qui abritent un des premiers camps soviétiques, situé dans l'enceinte du plus beau monastère du nord de la Russie, Tchirkov fera ses classes en s'initiant aux disciplines que ses compagnons d'infortune - la fine fleur de l'intelligentsia de l'époque - voudront bien lui enseigner, mais aussi en prenant toute la mesure de la destruction opérée par l'Etat soviétique à l'encontre de l'individu et, plus globalement, de la culture et de la société russes.