Les routes de la Vodka

   PRESENT, Pierre Servant, 22 mai 2020 :

   Les premières lignes de ce récit laissent deviner un nouveau Tesson. Je pourrais arrêter ici cet article. Au fond, à quoi reconnaît-on un véritable écrivain voyageur ? Peut-être à ce qu’il suscite en nous une irrépressible envie de plaquer un quotidien en général assez médiocre pour rejoindre, sac au dos, les plus improbables contrées.Tbilissi, Boukhara ou Novossibirsk, par exemple. Avec Legendre, ce fut pour moi aux environs de la quinzième page de son livre. Klepnaïa, Finlandia, Xan, Zolotoic, Koltso, Stolichnaya, Black Jack, Qarataw, sans oublier le tchatcha artisanal, c’est à une vaste topographie éthylique que nous initie ce reporter d’un genre nouveau. Un mot important pour suivre ses pérégrinations à travers les pays satellites de l’ex-URSS : pokhmelje, la gueule de bois. Littéralement, cela signifie "sous houblon", bien que, dans ces contrées, le houblon ne tienne que très rarement un rôle dans l’accomplissement de la chose. La distillation s’est pourtant abattue tardivement sur la Russie : aux XIIIe et XIVe siècles. Le tsar Ivan III eut l’idée d’instaurer un monopole étatique sur la vente de la vodka. Les paysans en faisant un usage particulièrement consciencieux, le breuvage est ainsi "rapidement devenu indispensable au financement de l’Etat ", dont il a fourni, nous précise Legendre " jusqu’au tiers de son budget ". Une telle tradition laisse des traces. Et fit naître "un savoir-faire en matière de “biture” qui deviendrait la marque de fabrique de toute une nation. " Vous l’avez compris, Nicolas Legendre ne fait pas vraiment dans le genre neutre du Guide Michelin.

   Davaï ! Une épopée sur les routes – sinueuses et incertaines – de la vodka est nettement moins bucolique et édifiante que le long de la côte de Nuits. Le Caucase est une terre d’excès, de démesure, de contraste, où il faut avoir l’âme aussi bien accrochée que le foie. Heureusement, Legendre est un Breton beaucoup plus robuste qu’il ne veut bien le croire. Il le faut pour faire face aux improbables rencontres qui jalonnent son itinéraire. Nous sommes assez loin des salons de Florence Gould. Boria, Alioch, Sacha et leurs compères refont le monde, rivés à une terrasse miteuse d’un troquet ouzbek, sautant sur l’occasion de convier un improbable Français à leur table. Pas vraiment des enfants de chœur : flics, routiers ou manutentionnaires. Oubliés par le destin et abandonnés à une géographie kafkaïenne. Dans ces parages, l’homme est philosophe. Peu importent situation sociale et éducation. Comment pourrait-il en être autrement face à l’absurdité et à l’arbitraire qui régissent ici et là la vie quotidienne ?

   De là, un grand détachement face aux secousses qui agitent une humanité grouillante. La géopolitique, les crises d’hystérie de Greta Thunberg et les tripatouillages électoraux ne les font pas bouger d’une oreille. Davaï ! semblent-ils toujours dire avec un sourire ironique. Et de commander une nouvelle tournée de vodka. A quoi bon se soucier du reste ? Ces solides Ouzbeks se contrefichent de l’époque. Et perpétuent à leur manière les indémodables préceptes de Marc Aurèle. Heureux Legendre qui put être témoin de tant de sagesse !

   Pourquoi les Russes et leurs voisins ex-soviétiques boivent-ils tant de vodka ? Que "dit" cette boisson à propos de leurs racines et de leur âme ?

   Pour tenter d'éclaircir ces mystères, Nicolas Legendre est parti durant quatre mois du Caucase à l'Asie centrale et de la Sibérie à Moscou. Son unique mot d'ordre : laisser faire le hasard. Errer jusqu'à ce que les rencontres surviennent et que les verres s'entrechoquent. Les Routes de la vodka est le récit de cette tonitruante expédition entre steppe, désert et montagne où y passent des routiers, des éleveurs nomades, un liquidateur de Tchernobyl, une jeune Ouzbek battue par son mari, un ex-agent des forces spéciales soviétiques, des employées du Transsibérien, un politicien kirghize...

   D'épiques saouleries succèdent aux rêveries et aux plongées dans l'Histoire. L'auteur, entraîné dans un périple initiatique, décrit dans une langue nerveuse et captivante un monde chamboulé tour à tour par le communisme et par le capitalisme.