Le critique mort jeune

   Je ne passe jamais sans tristesse devant les boites de livres qui bordent les rives de la Seine. C'est à que je viendrai dormir. Que dis-je ? Est-ce que je n'y dors pas déjà ? Peuplé de tout ce qui s'imprime sous la calotte des cieux, ce cimetière enferme en ses profondeurs les pâmes enfants de ma plume. Si je foulais cette nécropole, j'y trouverais ma chair et mon sang sous la forme d'une encre décomposée. Que d'oubliés gisent là côte à côte qui ont rêvé de vivre dans l'estime et la mémoire des hommes !

   La nuit, échappant au cadenas vigilant du bouquiniste, il mènent un cortège plus fantastique que celui de rRaffer. Laissez reposer les morts ! Nul ne longe cette fosse commune sans concevoir la vanité du métier d'écrire. Je dois pourtant à ces sépultures une des surprises agréables de ma vie. J'ai reçu il y a quelques mois, étant à la campagne, une lettre de Tautain, qui me disait en substance : "En bouquinant près du Pont des Arts, j'ai trouvé dans un vieux numéro de Minerva, une étude de vous sur Rémy de Gourmont. Elle m'a intéressé. N'en n'auriez-vous pas d'autres du même genre ? Nous pourrions faire un volume ".