Le voile et le masque

Son œuvre lui a valu, en 1964, le grand prix de littérature de l'Académie française.

Ou, pour reprendre la distinction chère à Jean Guitton, l'homme qui va jusqu'au bout de la lucidité n'a plus le choix qu'entre le choc mortel contre l'absurde et l'éblouissement devant le mystère, qu'entre le désespoir, nu ou fardé de mirages, et l'espérance surnaturelle qui plane au-dessus de l'égarement des contraires parce que sa source n'est pas dans le temps où tout se sépare, mais dans l'éternel où tout s'unit. "

" Au rebours de toutes les apparences contraires, je crois en Dieu et je crois que Dieu est Amour. Et j'essaie de dire ce Dieu-amour à travers et à cause de tout ce qui, en moi et autour de moi, contredit l'amour: l'impitoyable déroulement de la nécessité mêlée aux jeux ténébreux du hasard, le mal toujours renaissant sous de nouveaux visages et de nouveaux masques, la mort qui fait de tous nos chemins des impasses.

" Je suis l'Esprit qui dit toujours non ", ricane le démon faustien. Au pôle opposé, l'esprit qui extrait un oui de tous les non, le néant et le mal n'étant que l'ombre portée de l'être et du bien.

Tout se résume dans la phrase de Nietzsche citée en exergue: " Quand le scepticisme s'allie au désir naît le mysticisme. " Le désir du vrai trahi par l'illusion, le désir du bien meurtri par le mal n'ont pas d'autre issue que l'envol vers une transcendance à l'image de leur vœu. C'est dans cette dimension divine qu'a lieu la rencontre nuptiale entre la lucidité qui fait les sceptiques et l'amour qui veut des croyants. Car " la lucidité est le pire des aveuglements si l'on ne voit rien au-delà de ce qu'on voit ": le visible amputé de l'invisible n'est plus que le masque du néant.